
te intervento. Sogno infranto. Per
me è iniziato un periodo duro. Ero
deluso, avvilito e ho avuto anche
un crollo psicologico. 
A quel punto ha pensato di mol-
lare, che per lei non c’erano spe-
ranze?
Sì, in effetti è stato proprio così.
Poi ho sentito parlar bene di In-
nsbruck e ho chiesto di essere in-
serito nella loro lista. Era il 2 gen-
naio 2007 e il 16 novembre dello
stesso anno ho avuto l’ultimo in-
tervento di protesi alla fistola. 
In pratica la situazione peggiora-
va?
Fortunatamente da Trento si so-
no attivati per fare in modo che
io rientrassi nella lista urgente.
Alle 18 del 5 dicembre mi ha chia-
mato la dottoressa Cristina An-
dreotti per dirmi che avevano ac-
cettato la richiesta e che quindi
la chiamata poteva arrivare da un
momento all’altro. La sorpresa è
che è arrivata addirittura dopo
poche ore.  Non lo dimenticherò
mai. Alle 21 e 52 ha suonato il cel-
lulare. Era la dottoressa Bonetti,
dal centro di Innsbruck, che mi
diceva che c’era un rene dispo-
nibile per me e che avrei dovuto

essere nel loro ospedale tra le 8
e le 9 del giorno successivo. Quel-
la notte stessa mi recai a Trento,
mi fecero una dialisi di due ore e
poi alle 6 partii con l’ambulanza
fino in Austria. Avevo tante spe-
ranze, ma anche paura che po-
tesse essere l’ennesima illusione. 
E invece lì tutto è andato bene?
Alle 10 ero pronto, anche se dal-
l’ansia mi sembrava di avere an-
che la febbre. Alle quattordici, fi-
nalmente, ero in sala operatoria.
L’organo era compatibile e si po-
teva procedere. Non ci potevo
credere, il mio sogno si stava rea-
lizzando. Al centro di Innsbruck
mi sembrava di essere alla Nasa.
26 sale operatorie, la mia era la
numero 20. «Buon lavoro» - ho
detto ai medici prima di cadere
in un sonno profondo.
Quanto è durato l’intervento?
È stato incredibile. Mi sono sve-
gliato in una sala buia. Sentivo le
macchine a cui ero attaccato e ho
visto un orologio. Erano le 23 e
30. Praticamente erano passate
nove ore dall’anestesia. Mi senti-
vo spaesato, non avevo dolore e
non capivo cosa mi fosse succes-
so. Un infermiere mi ha tranquil-

lizzato dicendomi che era anda-
to tutto bene.
Dopo quanti giorni ha potuto tor-
nare a casa?
Il giorno dopo ho fatto i primi pas-
si in terapia intensiva e dopo se-
dici giorni ero nel mio letto. Era
il 22 dicembre e il 24 ho potuto
festeggiare il compleanno a casa. 
Ora com’è la sua vita e quali sono
i tuoi limiti?
All’inizio dovevo stare attento a
portare la mascherina quando
frequentavo altre persone. Il 6 feb-
braio sono tornato a Innsbruck
per la prima visita e mi hanno det-
to che posso andare in giro. A tre
mesi dall’intervento potrò con-
durre una vita normale. Lavora-
re, andare in palestra, fare tutto
ciò che un ragazzo della mia età
fa normalmente. Mi hanno fatto
un regalo grandissimo e io voglio
avere rispetto per questo dono.
È come se avessi un bambino in
grembo.
Un sogno nel cassetto quando sca-
dranno i tre mesi?
Prendere una bottiglia di acqua
e scolarmela d’un fiato. Poi anda-
re in bagno e fare pipì senza pro-
blemi.

plomarmi e magari di prendere
una laurea breve. All’epoca, inve-
ce, l’obiettivo era il trapianto. Era
l’unica ragione che mi faceva an-
dare avanti, ma lungo il cammi-
no ho avuto parecchie delusioni. 
Ad esempio?
Il 18 aprile 2006 ho ricevuto una
telefonata dall’ospedale di Tren-
to. Mi dissero di andare subito
perché avevano da parlarmi.
C’era un rene per me, ma era po-
sitivo all’antigene dell’epatite B.
Io ci ho pensato ma non me la so-
no sentita.  Tre mesi dopo è arri-
vata un’altra telefonata. Era il 28
luglio e il telefono ha squillato al-
le 5 del mattino. 
Chi era dall’altro capo del filo?
Era un medico del S. Chiara che
mi diceva che c’era un rene di-
sponibile a Milano. Sono partito
con mia madre. I chirurghi erano
già tutti pronti per operare, l’ane-
stesista mi aveva già parlato e
spiegato i rischi. Dovevano solo
condurmi in sala operatoria quan-
do mi hanno chiesto i farmaci che
prendevo. «Ma come, non lo san-
no?», ho pensato tra me e me. Al-
lora glieli ho elencati ma il corti-
sone mi ha chiuso le porte. Nien-

quando le cose sembrano anda-
re tutte storte, la sorte ti può ri-
servare ancora belle sorprese.
Quando ha iniziato la dialisi?
Non lo potrò mai dimenticare. Era
il 3 gennaio 2002. In pratica ave-
vo l’apparecchio attaccato tutte
le notti per dieci ore. Una bella
sofferenza per una persona di 22
anni. Non potevo mai uscire la se-
ra perché verso le 20 avevo que-
sto appuntamento fisso. Per tre
anni e mezzo sono andato avan-
ti così, tutti i giorni dell’anno, sen-
za possibilità di interruzioni. Poi
le cose sono ulteriormente peg-
giorate.
Cosa è successo?
Nel giugno 2004 ho avuto la peri-
tonite sclerosante. Sapevo che
era uno dei rischi e purtroppo è
capitato a me. I medici del S.Chia-
ra mi hanno detto che l’ultimo ca-
so che loro ricordano è del 1978
e infatti sono dovuto andare a Mi-
lano, da uno che è considerato
uno dei massimi esperti, ma an-
che la sua cura non è stata mol-
to efficacie. Alla fine per anni so-
no andato avanti con 25 milli-
grammi di cortisone al giorno e
ho dovuto passare all’emodiali-
si. In pratica tre mattine a setti-
mana le passavo all’ospedale. 
La sua vita è stata completamen-
te rivoluzionata dalla malattia?
Decisamente. All’epoca studiavo,
frequentavo il liceo linguistico,
ma non sono riuscito a termina-
re l’ultimo anno. Ora tra i miei
obiettivi c’è proprio quello di di-
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Loris Puleo ha 29 anni e oltre ad
essere uno dei più giovani tra-
piantati trentini, è anche l’ultimo
ad essere stato operato. «Il 6 di-
cembre a Innsbruck», precisa con
un sorriso soddisfatto di chi, do-
po anni di sofferenza, è tornato a
vivere. L’odissea di questo ragaz-

«Due anni fa ero arrivato fin sulla porta della
sala operatoria ma poi mi hanno rispedito a casa
per un farmaco». Il sogno di questo ragazzo?
«Bere una bottiglia d’acqua tutto d’un fiato»

LA STORIA

«Un rene nuovo
così sono rinato»
A 22 anni in dialisi, poi speranze
e delusioni. Loris Puleo racconta

zo residente in città è iniziata nel
settembre del 2000, quando ave-
va appena 21 anni. È passato dal-
la dialisi peritonale (un tubicino
nell’addome) all’emodialisi, poi
l’illusione del trapianto con il «no»
arrivato quando era già in sala
operatoria. Pochi mesi fa, final-
mente, l’intervento con un rene
donato da un ragazzo di 18 anni
morto a Bruxelles. Ieri Loris ha
voluto esserci all’inaugurazione
degli ambulatori per i trapianti.
Era lì per testimoniare che anche

«Il mio donatore è
stato un diciottenne
di Bruxelles.Ha fatto
un dono enorme,è
come se avessi un
bimbo in grembo»
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Loris Puleo finalmente 
può guardare al futuro 
con una certa fiducia: alle spalle
una vera odissea sanitaria
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